El corazón de los Picos de Europa: entre Covadonga y Caín

Bajo el resguardo por fin de la tienda de campaña, puedo coger el móvil para lo poco que sirve en estas circunstancias: escribir.

Largo e incómodo viaje nocturno en tres autobuses y parada en Oviedo nos llevó al fin a Covadonga. Visitamos el pueblo, la cueva y la basílica. Todo estaba lleno de bruma cuando salimos del templo neogótico, hasta que tocaron las nueve y, aún sonando las campanas por toda la cuenca, de entre las agujas de las torres apareció, magnífico, el sol, iluminando con áureos rayos todo a nuestro alrededor. Con esta bienvenida empezamos nuestra propia ruta por los Picos de Europa, pues no habíamos de terminar la iniciada.

Camino equivocado número uno:

-¿Es ésta la ruta de la Reconquista?

-Pues no sé, digo yo.

Y no era. Subimos por un empinado camino hasta que éste acabó y dimos la vuelta. Si éste parecía duro, el que vino fue horrible. Sudando la gota gorda, ascendimos hasta llegar al río Mestas, que bajaba presuroso por una cueva alta y estrecha, la cueva de Orandi. Nos detuvimos para bañarnos y llegar al principio de la gruta, almorzamos y seguimos.

Camino equivocado número dos:

La mala señalización nos llevó a perdernos duramente, con muy mal sendero, hasta que quedó claro, horas después, cuando éste salía del bosque, que por allí no podía ser. Retrocedimos hasta la cueva para volver a empezar, buscando en vano señales. Al fin Piti dio una vuelta de reconocimiento sin mochila y encontró algo. Seguimos sin problemas junto a un río, del que debimos beber, y paramos para comer.

En una majada tranquila

encontramos descanso

momentáneo.

Los rayos solares traspasaban las

hojas de los árboles, la

brisa corría, ligera,

entre nuestras húmedas ropas y,

de fondo,

cientos de cencerros de

vacas y ovejas locas

llenaban el valle.

Por un momento cerré los ojos, me apoyé

en mi palo y respiré.

Así que esto es lo que sienten los pastores.

Camino equivocado número tres:

De nuevo la mala señalización nos hizo desviarnos, aunque por poco tiempo pues ya estábamos recelosos. Desanduvimos lo andado y seguimos. Siguió a esto una cuesta terrible, inacabable, como nunca habíamos subido. Jadeantes, llegamos a la cima tras pequeña parada y continuamos.

El día acabó al lado de una carretera, junto a un abrevadero y algunas vacas que nos hicieron compañía y guarda nocturna. Acampamos guarecidos bajo un árbol, mirando al este; cenamos y poco nos costó conciliar el sueño. Había terminado el primer día y faltaba mucho para acabar la primera etapa de nuestra ruta.

Camino equivocado número cuatro:

El día se levantó precioso con el sol despuntando tras los picos. Recogimos, rellenamos la cantimplora y seguimos. Bajamos por el cauce de un río, sólo piedras, matorrales y barro en nuestros pies. Las vagas indicaciones nos llevaron a perdernos por el valle, inundado en muchos puntos, hasta comprobar que nuestro camino era otro.

Negras chovas que se ríen de nosotros,

arroyos, ríos,

abrevaderos en los que refrescarnos,

fuentes obligadas.

Árboles de formas grotescas.

Mariposas azules, blancas, naranjas.

El esfuerzo del camino resta belleza

a la naturaleza.

Cardos azules, arbustos, flores, árboles...

¿Por qué todo pica tanto? No

pararán mi camino por eso.

Camino equivocado número cinco:

El más grave e indignante de todos. Atentos siempre a las señales y las indicaciones de internet, giramos en un valle a la izquierda. Ese simple cambio de dirección conllevó perder toda la mañana. Después de hundirme hasta la cadera en un lodazal del que costó mucho esfuerzo salir y descender hasta una carretera, preguntamos cómo ir a los lagos a unos ciclistas (comprobando si lo que nos decían coincidía con la orientación que nuestro camino llevaba). Duramente subimos por la carretera, varios coches y autobuses pasando junto a nosotros, el lago dichoso siempre parecía estar en la siguiente cima, hasta que la sombra del temor invadió nuestra mente. Al fin, nuestra sospecha se vio confirmada: acabábamos de llegar al sitio donde habíamos acampado. Bonito rodeo.

Rehicimos la caminata de por la mañana sensiblemente enfadados tras descansar y rellenar nuestras cantimploras con esa agua que sabía a vaca e hicimos caso omiso de la señal anterior. Había señales de vez en cuando, lo cual era un alivio, pero éste duró poco realmente.

Camino equivocado número seis:

En efecto, seguimos las señales hasta que dejó de haberlas. Mosqueados, seguimos por donde entendíamos que debía seguir el camino, mas pronto supimos que estábamos perdidos de nuevo. Nos sentamos a descansar junto a un rebaño de ovejas, eficazmente ahuyentadas por un perro que no dejaba de ladrar. Después seguimos. Más adelante, con la ayuda de los prismáticos, alcanzamos a ver, al otro lado del valle, un abrevadero y lo que parecía un coche. Descendimos hasta donde corría un pequeño arroyo para volver a subir duramente por un camino lleno de lodo. Sólo el caño y un tanque de agua encontramos. Poco después de haber cruzado la sima bajó una niebla espesa que nos impidió ver de dónde veníamos. Continuamos por ese mal camino hasta una senda señalizada con amarillo (dificultad media, la nuestra era roja o alta). Ya era algo. Poco después vimos señales que indicaban la dirección hacia los lagos y seguimos por allí. Nos encontramos con un hombre y su burro que debía estar cargando algo, como si hubiese allí un chiringuito. Más adelante, un señor sentado en la falda de una loma nos saludó y bajó corriendo a nuestro lado. Quería llevarnos por el buen camino, pues decía que era normal perderse por allí. Conversamos con él, le transmitimos nuestras quejas y, al final, vimos bordada en su polo una insignia del Ministerio. Debía ser un guarda. Dijo que en media hora estaríamos en los lagos. Seguimos sus indicaciones y...

Camino equivocado número siete:

La niebla era cada vez más espesa. A tres metros las cosas empezaban a difuminarse. Atravesamos un valle lleno del sonido de cencerros, que junto a las entrañas de las nubes daba un ambiente mágico y misterioso, casi asceta. Seguimos el camino más o menos definido, mi amigo Piti resoplando del esfuerzo, subiendo una colina tras la que esperaba ver ya el agua, nuestra salvación y aseo. Lo que me encontré tras la cima, sin embargo, era un valle de tinieblas, una caída muy empinada y nada. Piti, exhausto, tiró la mochila al suelo y comimos. Durante mucho tiempo esperamos que la neblina subiera; pero no lo hizo. En éstas estábamos cuando de entre la bruma apareció el hombre del burro, que casi nos arrolla, y que dejó ir solo, sin camino a la vista por el otro lado del cordal, mientras nos explicaba en un español difícil, como si fuera rumano (bable, le dije a mi amigo, en broma), por dónde se iba a los lagos. "En menos de una hora habréis llegado."

Nos pusimos pies a la obra. Las indicaciones del guarda no eran correctas, evidentemente, y bajamos de nuevo al valle para seguir las del asnero, que mejor nos fueron. Antes, nada más bajar de la colina donde reposábamos, cruzamos la majada llena de ovejas locas y vacas e hicimos un amigo: un perro del que habíamos sospechado que nos iba a morder pero que sólo quería caricias y compañía. Fue una lástima dejarlo atrás, con su rebaño.

¿Cómo miden estos hombres las distancias?

¿Sus relojes andan más rápido?

¿Calculan a la baja?

Ni las aproximaciones de la gente ni

las de las señales

alcanzamos nunca. ¡Ojalá!

Quince minutos por aquí,

media hora por allá;

más parece que indican la distancia para la

próxima señal que

para el lugar que pregonan.

Tres cuartos de hora con la constante esperanza de que el lago Ercina estuviera a la vuelta del cerro hasta verdaderamente llegar, bajando cuestas imposibles, andando bajo rocas enormes. A las seis de la tarde del segundo día terminamos la primera etapa. No nos pudimos bañar, pero descansamos con tan bella estampa. El lago era precioso, y a veces se cubría de niebla blanquecina y sólo quedaba, de nuevo, el sonido de los cencerros. Descansamos tanto, que cuando quisimos rellenar las cantimploras, el bar había cerrado a las siete y nos quedamos con ellas vacías.

Camino equivocado número ocho:

Cuando continuamos, con la mosca detrás de la oreja, preguntamos a dos personas que nos indicaron caminos diversos.

Tomamos uno al fin, pero un plano que hablaba de las minas de Buferrera y la brújula nos hicieron ver que por ahí no podía ser. Volvimos al punto de partida, y la neblina seguía tan espesa que prácticamente fuimos a ciegas.

Camino equivocado número nueve:

Conscientes de que ése no era nuestro camino y de que jamás terminaríamos la ruta de la Reconquista, anduvimos casi a ciegas por el medio de un prado, sin más referencias que el borde del lago que apareció sin avisar a un lado y los cencerros por todas partes. Con cautela, viendo que nos perdíamos incluso del equivocado, llegamos al fin a un camino señalizado, de nuevo amarillo, y anduvimos en busca de un lugar para acampar y agua que beber. Lo primero costó más, pero lo segundo lo resolvimos en un arroyo que bajaba al lago. Retomamos la marcha hasta encontrar un valle más o menos apartado y acogedor donde hincar las piquetas y pensamos antes de acostarnos si llegaríamos a algún pueblo al día siguiente.

El mínimo ruido

produce un eco en las entrañas de

los picos. Un simple

fuego, saliente del humero de una

humilde casa de un pastor

se huele en todo el valle.

Pisar mal un montón de piedras

precipita a otras decenas de ellas.

El más minúsculo cambio tiene

su repercusión.

La fragilidad de un ecosistema es

como la de una persona,

como la de la felicidad,

como la de la vida.

Renació el sol por entre las peñas rocosas y con él nosotros. A saludarnos vinieron unas vacas y un burro. Tras saludarlos y recoger, retomamos nuestra ruta. Caminábamos contentos por la abundancia de señales (se notaba que habíamos cambiado de senda). Nos cruzamos con un grupo que nos dijo que en menos de una hora llegaríamos al refugio de montaña y, a partir de ese momento, desaparecieron las señales.

Camino equivocado número diez (y último):

Pronto empezamos a preocuparnos. El camino serpenteaba y empezaba a accidentarse, debiendo sortear grandes piedras. Al fin paramos, apercibidos de nuestro error, y miré en derredor con los prismáticos. Encontré el camino y lo tomamos, encontrando luego una señal: quince minutos. Al igual que la casi hora del otro, tardamos más.

Esperábamos un lugar donde secar nuestra ropa, comer, proveernos de agua, una carretera que llevase a un pueblo... Nada de eso. Un edificio en medio de ninguna parte. Una vez allí pedí una cerveza y mi amigo un aquarius y un sándwich de tortilla. Él nueve y yo tres euros. Se conoce que lo llevan a cuestas, en helicóptero o en caballeriza (el burro del rumano, que allí estaba, está claro). Al menos situamos el pueblo más cercano y cómo llegar. Cuatro horas según el asnero por ruta difícil, "porque cuesta, no que sea difícil", dijo. La madre que lo parió.

Al principio anduvimos bien, yo estaba animado; hasta que llegamos al borde de un acantilado. Estábamos en lo alto de un pico y todo apuntaba a que teníamos que bajarlo entero. De nuevo dejamos de ver señales ni pintadas, y por donde debíamos ir parecía imposible de bajar, de empinado y peligroso, bajando por piedras a montones. Descendimos penosamente hasta encontrar la primera sombra y, apoyados en nuestras mochilas, nos quedamos los dos dormidos bajo el árbol.

Al despertar, seguimos en busca de la famosa fuente, que llamaban, y tan dura era la bajada que nos caímos varias veces; en una casi me mato. Llegamos a una cueva llena de chivos encabritados, luego a otra, pero ni rastro del manantial. Como de costumbre, nos habíamos cruzado con unos que dijeron que estaba ahí mismo, cinco minutos como mucho. Yo pienso que buscan ya reírse de uno. Seguimos bajando hasta alcanzar la dichosa "fuente": un arroyo pequeño. Bebimos sedientos, a cuatro patas cual fieras salvajes, y me aseé por fin, echándome encima el agua fresca con la cantimplora. Descansamos largamente, comimos y volvimos a la carga.

La senda era mucho más amable, bajo los árboles, y avanzamos rápidamente hasta encontrarnos frente a frente con una cuesta llena de las mismas piedras de antes, tan empinada que parecía un tobogán, y más rápido bajaríamos así. Fue casi inmediato volver al camino correcto, sin bajadas precipitadas, hasta llegar a la ruta del Cares, civilización, gente y, sobre todo, el canal oculto que vimos bajando. En cuanto hubo lugar apropiado, subimos, nos desnudamos y nos bañamos por fin. El agua helada nos llegaba por las rodillas, así que hubo que tirarse. Después nos secamos, bajamos y continuamos hasta Caín. Por fin un pueblo. Habíamos llegado a la provincia de León.
Cuanto allí aconteció no merece siquiera ser contado, pues no quisiera enervarme en exceso. Tal vez en otra ocasión.

Aquí el vídeo de Piti que ilustra las aventuras:

DOLOR, ESFUERZO, BELLEZA | PICOS DE EUROPA

La cueva de Covadonga.

La Basílica de Covadonga.

 

Empezamos.

Aquí me hundí.